“你笑一笑吧。”他托着下巴看向我，但我躲开了眼神。
　　有什么好笑的？我想在他眼里我很冷漠，可我确实不知道有什么好笑的。我的生活很无趣，只是长年累月地蜷缩在这个垃圾场一般的地方，上学下学，吃饭睡觉，偶尔逃课和高年级的混混们打上一架，消磨掉年少过剩的精力。
　　日暮。荒芜的土地上满是砂土，卑微、平庸、毫无价值。是的，我的生活就像这些砂土，我不时带着积攒许久的满腔愤恨踢上一脚，飞扬的尘埃让我获得短暂的感官刺激，没过多久又落回地底。那个没心没肺的家伙不懂。我猛然踢散了一个小小的沙丘，他的黑色裤脚上有了脏兮兮的印子，于是我如他所愿咧开嘴角，露出一个疯狂的笑容。
　　雨宫雅贵是我哥。我很快就接受了雨宫这个新姓氏，接受了新的父亲、新的学校、新的家。但我时至今日也不能接受他成为我哥的事实，他很吵，我讨厌他。
　　所以我才不想回家的，但我也无处可去。每天放学以后都从破了口的铁皮围墙钻进这片废弃工地，直到天色将晚。偶尔回得晚了，在餐桌上会收到父母或是大哥温柔的训诫。只有雅贵，只有他会带着一脸恶心的笑容凑到我身边，一边嚼着牛肉一边口齿不清地说：“广斗去哪潇洒啦？告诉哥哥嘛。”
　　“滚。”一家人在一起时我只能这么说，但我心里想的是，去死。
　　“去死。”
　　今天，我回得太迟了。我的秘密基地被奉命出门抓我归笼的次子发现了。我不愿理他，更不愿傻乎乎地跟在他屁股后面回家。空荡荡的工地只有我们二人，我终于可以说出蓄谋已久的这两个音节。
　　我编排过无数次让雅贵去死的场景，我或是面无表情，或是暴怒。然而今天他让我笑一笑，我便依着他，大肆冷笑着说“去死”。我也在脑海中编排过无数次他的反应，可是我发现我对他本人其实一无所知。在家庭之外，剥下我二哥这个身份的雅贵，在我心里占据的地位太少了。
　　雅贵好像被这句话刺中了一般，僵滞了一瞬。旋即他又好像什么都没发生过一样，舒展开低垂的眉眼，溶解出一个微笑：“广斗君，早点回家吧。”
　　我原以为他还能摆出哥哥架子教育我两句，没想到他也不过如此。看着他转身离去的落寞背影，我感到了前所未有的酣畅。也就是在那个瞬间，我眼里的他终于生动了起来，过去那些苍白的厌恶情绪忽然充了血长出肉，发育成某种鲜活的恶心。
　　于我而言，从此他不再是个陌生人了。那时我想，这种讨厌的家伙是我哥哥，将是我余生的梦魇。
　　
　　我们三兄弟就这样普通地生长着，我也日复一日地过着和这个家格格不入的生活，忍受着雅贵恼人的玩笑。那个混蛋像一块被嚼烂的口香糖一样，没有味道，却在我经过时黏上我的鞋底，怎么也甩不掉。
　　如果不是因为雅贵，我或许会更喜欢这个新家。可偏偏每次我流连在外躲避他的笑脸时，被派出来找我的总是他。
　　“广斗，回家了。”
　　“别管我。”
　　一天比一天更过分的晚归，三番五次的恶语相向，我终于激怒了他。他的嘴角垮下来，努力忍着怒气，维持着兄长的体面：“你以为我想管你吗？一天天的，找得我累死了。”
　　“关我什么事。”
　　“妈妈做好饭了，大家都在等你。”
　　“那你们先吃啊？”
　　“你不知道我们会担心的吗？”
　　“是你们擅自担心的！”
　　我看见他握紧的拳头微微抬起又放下，他像噎住了一样什么都说不出口。他盯着我看了一会才平息了情绪，缓慢地开口：“你这样，妈妈会难过的。”
　　“她不是你妈！”嘶吼出这句话的瞬间，我的大脑一片空白。他残忍地戳中了我心上最疼的伤口，我一直以来拼了命地以冷漠姿态回避的 、那些无法言说的情绪顷刻间喷涌而出，将我的理智淹没，我的拳头照着他圆鼓鼓的脸颊挥去。
　　那是我和雅贵打的第一场架。青春期的少年，仅仅两岁之差体格便大不一样，更何况雅贵几年前就开始跟着大哥练习格斗术，而我不过是个懵懂的小孩子，却总觉得自己有力量和全世界作对。雅贵很快就将我压制，我只感到大地重重砸在我的背上，皮肤上一大片尖锐的刺痛，胸腔里的疼却闷闷地回响。我并不是被摔懵了，而是被他的眼神震撼得忘却了挣扎。他不动声色地散发着痛苦的气息，我感到他的手正微微颤抖着。
　　原来激怒他，他就会露出这样的表情。他很讨厌我吧。
　　那是盛夏，天黑得晚，灰蓝的天与金橙的云翻滚交缠、流逝。太阳像是要燃尽了一样渗透着迷人的红色，红得几乎要向下淌。黛色蚕食着天光，直到他的表情模糊成一团晦暗。我记得那天的场景，除了他的脸，天色、风声、汗湿的衣摆粘在背上的触感，还有被他掐住的双手的疼痛，除了他的脸以外的一切都如此鲜明。而雅贵则像没有上色的线稿一样隐匿在黑暗中，声音低得几乎听不清。
　　“我赢了的话，你能答应我以后按时回家吗？”
　　“去死吧。”
　　自那以后，再也没有人来找我回家了。在家里他也对我视而不见，我们在院子里擦肩而过，他甚至不愿和我打上一声招呼。
　　他不会赢的，永远不会。我乐得清静。这些关心果然不过是装模作样，我想，他真的好恶心。
　　
　　很久很久以后，直到我懂事以后，我才知道并不是父母让雅贵出来找我的。大哥说，是雅贵自告奋勇拍着胸口保证一定会把弟弟带回来的。然而每次他空手而归时，都失落地笑着说，没找到。
　　不同整日忙于生计的父亲和仍旧生疏的继母，照看雅贵长大的大哥轻易地识破了他的谎言。可大哥也选择了沉默，他们就这样悄悄守护着我太过激烈的孤独。
　　雅贵也很努力地在学着做哥哥。大哥说。
　　
　　即使如此，雅贵仍然什么都不懂。我有我的隐痛。
　　彼时在雨宫家，没有一个可以让我将真心话说开的人。我很爱母亲，无论如何也不能再给她添麻烦；对其他人则是不愿露怯。但我想雅贵早就知道，刺猬用浑身尖刺保护自己的肚皮，我用虚张声势掩饰自己的脆弱。
　　初来乍到的我性格很差，学校里渐渐地传出流言蜚语。我的椅子上会有胶水，我的课本会出现在垃圾桶，我的抽屉里会繁殖出面包虫。起初我只是个不招人待见的转学生，但在我以暴力应对以后，事情愈演愈烈。不知怎么就惹了哪个混混，从此我放学回家的路也不太通畅了。这样的事情持续了许久，那时还瘦小的我，戴着指虎也并不总是能打赢。
　　“怎么打架还戴这个。”
　　偶有打赢的时候，远远被雅贵撞见，我手上的指虎还在滴血。他太久没与我交谈，我不禁愣了一下是谁在对我说话。他的藐视在我心中还未平息的怒火上泼上汽油，我几近失控。但他的眼睛却是黯淡的，不带任何感情，也没有不屑。一阵风从我们之间呼啸而过，吹落满地微微枯黄的秋意，我忽然感到他的寂寞随着风在空气中扩散开，让我有点冷了。我放下了拳头。
　　他离我很远，所以究竟是秋风的滤镜才让他显得萧瑟，还是他带来了秋天，我感觉不出来。然后他转身离开了，没有再说下去。我僵硬地跟上，就像关节生了锈，我们就这样相隔好长一段距离，一前一后地回了家。
　　这个黄昏在我们迥异的性格中切出了两片镜像的切片，以一阵风为界，我好像可以感知到他在我世界里的位置了。他的存在将我拼了命想要逃离的那种感情引了出来。在学校遭受欺凌，却无法信任家人，无处容身的我只好在学校与家的往返途中寻得一片苟且，直到雅贵粗暴地闯进来。一次又一次。
　　但是雅贵，你有家啊。不要露出这样的表情。
　　那天我终于知道我对他的敌意全然源于嫉妒。我看不惯他以兄长自居，羡慕他讨人喜欢的好脾气，嫉妒他可以心安理得地享受父母大哥的宠爱。用尽全力才能堪堪藏匿脆弱的我，嫉妒得发疯。
　　雅贵擅长周旋人际关系，性格完美如他也有束手无策的时候。我就是那个让他不知如何是好的人。如此，在这场我凭空想象出来的战役中，就稍稍能占他上风。但是当我因为他的挫败而沾沾自喜时，他就这么路过我、说一句话、看我一眼，我突然觉得我所做的一切都实在无趣。我开始厌恶自己的生活、厌恶弱小的自己，面前是被我恣意伤害也不知道喊疼的雅贵，对自己的厌恶和对他的厌恶交缠起来，扭曲地生了根。
　　我打伤了人。潜意识中一厢情愿地认为并不是我想下重手，而是因为指虎才会这样的——大约我就是这么懦弱，难怪会被雅贵嘲笑——我一厢情愿地认为他会嘲笑我，其实他没有。我从未想过自己所做的一切会带来怎样的后果，或许我并非不知道，只是有意地无视，自以为不在乎。
　　但无论如何，校门外堵着我不愿面对的现实，在我经过转角的一瞬间劈头盖脸地砸向我。或许在这种时候人不会有记忆的，太疼了，就忘记了。我就像一个路过这条小巷的行人，在近旁看着一群穿着校服的男孩围殴另一个男孩，那些金属棍棒落在了别人身上。
　　可能要死了，我想这都是我任性的报应。我突然想要仰天大笑，脑海中浮现的却是雅贵的身影。要是我死了，他会露出怎样的表情？或许他也在心里暗暗诅咒我“去死”，恨不得这样一个冷血的弟弟赶紧消失。
　　“广斗，广斗，”我的双耳嗡鸣，变声期男孩们聒耳的嗓音和金属碰撞的声音交缠着，喊我名字的那个声音却格外清晰，许是幻听吧。紧接着一只温暖干燥的手抓住了我的手腕，无法动弹的我看向人群缺口的方向，呼吸到新鲜空气的瞬间，我的神智终于回到了身体里，遍布全身的疼痛这才缓缓燃烧起来。那种疼痛太过尖锐，掩盖了我看到雅贵的脸时内心所有啸叫的感情。
　　我被他揽进闷热的胸膛，他的衬衣上满是汗水的气息。他很瘦，单薄的胸腔剧烈地颤动，我分不清那是拳脚落在他身上的震动，还是他的心跳，抑或是他痛苦地呻吟时胸腔的共鸣。那时的雅贵格斗技法已然纯熟，如果不是为了保护我，绝无挨打的可能。我一直在逃避着自己的生活，一面憎恶着无望的命运，一面用尖刺伤害他人，也将自己扎得血肉模糊。这一次，他没有再给我逃避的机会，他与我紧贴的每一寸肌肤都让我切身感受到真实的痛苦，仿佛他承受的殴打的疼痛放大了千倍万倍沁入我的骨髓。
　　时间太漫长了。直到我们相贴的校服布料都湿透，一切才逐渐平息下来。雅贵压在我身上一动不动，好重，好安静，我的目光越过他的肩膀望向惨灰的天空，恐惧如闷雷般滚到喉咙，我全身都冷，但我叫不出声。不吵不闹的雅贵就像是恐惧它本身，压住我四肢百骸，将我囚禁在无尽的歉疚之中。
　　雅贵，雅贵，醒醒。
　　“广斗……”圈着我的手臂收紧了一点。一滴两滴，雨滴打在我们身上，紧接着天际的雨倾盆压下，一如雅贵的泪水。他抱着我啜泣，泪水混着雨水打湿我的肩头，不知所措的我试着伸出手，试着去拥抱我的哥哥。
　　如果我一开始就如此，该有多好。
　　
　　事后想起来，雨宫家两兄弟惨遭群殴——实在是过于丢人，所以雅贵千叮咛万嘱咐，让我千万别说漏嘴。其实，十来个带着钢管的小混混，雅贵努努力也未必打不过。是那时的我太弱小了。
　　弱小到需要被自己讨厌的人保护。
　　讨厌……吗？“以前的雅贵讨厌”，这种给自己找台阶下的破烂理由已经无法自圆其说了。不可抵挡的命运将两条不同颜色的线揉搓在一起，我们已经无法分离。我太想挣脱纠缠成一团的现实，以至我不在乎到底伤害了谁。他不讨厌，只是我们的轨迹本不该相交，仅此而已。深海里丑陋的鱼不配承受如此刺眼而炽热的阳光。
　　“给。”蓝色的苏打味冰棒，直愣愣地戳到我眼前。我看了一眼拿着葡萄冰棒的雅贵，他的眼睛还肿着，却笑得灿烂，两个酒窝很是惹眼。我接过冰棒，撕开包装。
　　哈哈哈哈哈——雅贵毫无预兆地大笑起来：“不是啦，是给你冰敷用的。”
　　我感到莫名其妙，冰敷有必要买这种东西吗？但我的嘴角已经随着雅贵夸张的笑声努力地扬起来了。
　　“广斗笑起来好帅。”
　　我才意识到我在笑。他总是做些“没有必要”、“麻烦”、“吵闹”的事，或许真的是他开朗的来源，或许真的只是想让我笑一笑。
　　嘴角淤肿的我一定笑得很难看吧。
　　我们回到家时天已经完全黑了，雨也停了。面对家人的质问，雅贵大大方方往我身前一站：“我和广斗打了一架，我赢了，他答应我以后会按时回家吃饭。”
　　我对雅贵擅自说的谎没有意见。他理所当然地在屋外罚站，而作为“输家”的我得到了豁免。我从冰箱里偷出两根冰棒，悄悄打开一条门缝，屋里的光线漏出去，濡湿他的侧脸。
　　“……”我推开门，撕开包装纸将葡萄味冰棒递给他，自己则在他脚边坐下，低着头沉默地吃着我的苏打味。他蹲下来凑到我跟前：
　　“给我尝一口。”
　　从脑海中飞过的回答是“滚”、“我才不要”、“离我远点”，但声带在我从中选出一个最恰当的回答之前就自作主张振动起来：
　　“好。”
　　于是，我和雅贵有了第一个共同的秘密。